"Ninguém está feliz com lo que tiene. Preciso ajudar a humanidad a se resolver", diz ele, em portunhol, enquanto esfrega numa echarpe de seda o anel de turmalina gigante que enfeita seu dedo mindinho. Da Indonésia à Colômbia, dos Estados Unidos ao Brasil, Mercado tem feito furor com sua juba pintada de loiro, jóias espalhafatosas e mantos de cetim. Por onde passa, dissemina conselhos e previsões que fundem, no mesmo caldeirão, astrologia, culto à Virgem Maria e outras santas católicas e budismo. Já são 21 países em sua rota sincrético-comercial. Sua griffe esotérica conta com o suporte de livros, velas, incensos, discos e revistas, sem falar no "Ligue djá", o serviço telefônico de previsões astrológicas via 0900 que é o carro-chefe de seus produtos e ensejou o bordão nacional. Sua última escala foi Bogotá, na Colômbia, onde Mercado acaba de lançar seu kit milagreiro para questões relativas ao trabalho e ao amor - o conjunto completo, que chega ao Brasil em 1999, custa 12 dólares. Como hay que ser generoso, ele também doou 40.000 dólares a entidades colombianas que auxiliam portadores do HIV.

No Brasil, onde existe há quatro anos, a marca WM fatura anualmente cerca de 30 milhões de dólares, cifra que coloca o país como o segundo mercado de Mercado, atrás apenas dos Estados Unidos, responsáveis por metade de sua receita. Sua performance brasileira é tão animadora que nem mesmo a crise nas bolsas de valores demoveu o guru e seus sócios do propósito de expandir a marca no país. Antes funcionando num conjunto apertado de salas no centro de São Paulo, desde a semana passada o serviço "Ligue djá" está numa nova sede, na região da Avenida Faria Lima, área nobre da cidade. Agora, a linha do 0900, que conta com 250 atendentes, a maioria formada por pais e mães-de-santo, pode atender a 180 chamadas simultaneamente. A um custo de 4,94 reais por minuto, as ligações dos brasileiros aflitos rendem 27 milhões de reais por ano. Cada atendente embolsa cerca de 1000 reais por mês. Mercado, que apenas empresta o nome e aparece nos anúncios da TV, leva mais de 2 milhões de reais líquidos por ano, só nesse empreendimento. Em dezembro virá o primeiro de uma série de catorze CDs do selo Abril Music. O primeiro disco traz uma trilha sonora para meditação. Os discos seguintes, gravados em português, serão dedicados a cada signo do zodíaco e a previsões para o terceiro milênio.

Walter Mercado aferiu com precisão seu potencial de vendas no Brasil durante a última visita que fez ao país, em julho. Na ocasião, ele caiu imediatamente na boca do povo. Deu dezenas de entrevistas e até apresentou um desfile de modas. Na TV Globo, foi motivo de piadas da turma do Casseta & Planeta. No SBT, viu-se frente a frente, de surpresa, com um certo "Walter Merdado", interpretado pelo ator René Loureiro, que entrou em cena a bordo de uma peruca loira e esgrimindo um jeito efeminado. Qualquer um ficaria sem graça com esse tipo de gozação grosseira, mas Mercado definitivamente não é qualquer um. Ele encarou a sátira na esportiva e matou de tanto rir o público do programa A Praça É Nossa. Diante do desinibidíssimo Mercado de pancake e osso, Loureiro perdeu o rebolado. "Ele me superou", conta o ator. "Minha imitação não é nada perto do original." Ainda assim, o personagem deu tão certo que Loureiro foi contratado para fazer o "Walter Merdado" no Domingão do Faustão.

"Cabra enlouquecida"
Envolto num manto acetinado, que pode ir do azul-da-prússia ao vermelho-escarlate, ele costuma magnetizar as platéias de seus shows. "Com a ajuda da Virgem Santíssima e de Walter Mercado, vocês vão triunfar", garantiu aos colombianos, numa comparação que 400 anos atrás o levaria à fogueira. Seus espetáculos, em que mistura previsões para o próximo milênio com respostas a perguntas dos espectadores, são temperados por gelo-seco, iluminação feérica e acordes da ópera Carmina Burana, de Carl Orff. O resto corre por conta do carisma do astrólogo, que joga rosas para a público, da mesma forma que o falecido apresentador Chacrinha distribuía bacalhau. Nos espetáculos, ele cita personalidades do país que o está recebendo. Se no Brasil alardeia seu fanatismo pelos trinados de Maria Bethânia e Elis Regina, na Colômbia ele jura que sua cantora predileta é Shakira, orgulho nacional. É de imaginar que, quando visita o México, o guru declare uma louca paixão pela atriz Thalia, assim como na Argentina deve derreter-se pela modelo Valeria Mazza. Mercado não tem vergonha de falar sempre o que as pessoas desejam ouvir, e é um exímio encantador de multidões. Ao dom natural some-se o passado de ator. Nos tempos de juventude, em Porto Rico, ele brilhava nas novelas de TV. Na época, mostrava também muita graça e elegância praticando dança flamenca. Sua vocação esotérica veio à tona em 1969. Ao dar uma entrevista na TV, sobre uma peça de teatro na qual atuava, vestido de príncipe indiano, foi convidado a substituir o astrólogo oficial da emissora, que tinha caído de cama. Nascia, assim, o mago profissional. Foi há seis anos, desde que começou a trabalhar com o empresário argentino Bill Bakula, um egresso do mundo dos shows de rock, que Mercado ganhou sua formatação atual.

Surgiram, então, como num passe de mágica, os mantos de cetim - ele diz ter 3.000 -, as viagens internacionais, os serviços 0900 e uma página na Internet. Mercado, que é o rei do marketing, também passou a bancar o papagaio de pirata de gente importante e famosa, para impressionar a patuléia. Por meio de uma assessoria esperta, conseguiu ser fotografado ao lado do casal Hillary e Bill Clinton, de quem se diz amigo. Na última campanha, empenhou-se tanto pela reeleição de Clinton que ganhou o título de "embaixador da Boa Vontade", uma condecoração meio mixuruca que ele não se cansa de valorizar. Sobre o caso do presidente americano com a ex-estagiária Monica Lewinsky, Mercado não mede as palavras. "Ele foi vítima dessa mulher, uma cabra enlouquecida que não entrará para a História nem como uma nota de pé de página", diz. Já a respeito do futuro de Clinton, reconhece suas limitações de vidente. "Ainda não tive uma visão definida a respeito", desconversa.

Nos Estados Unidos, afirma que marcou alguns gols no quesito previsões. Para Madonna, por exemplo, teria anunciado a vinda de um filho muito antes que a cantora resolvesse ser mãe. "Quando a Lola nasceu, Madonna me mandou 200 rosas brancas", conta. Ele fez uma previsão similar para Xuxa. O porto-riquenho garante que a apresentadora brasileira dará, no futuro, um irmãozinho para Sasha. No ano passado, ao defrontar com "um Saturno retrógrado", Mercado teria vaticinado a morte da princesa Diana num acidente de carro. A pedido de VEJA, ele examinou o mapa astral de Rafael, ex-integrante do grupo Polegar. Viciado em crack e recentemente preso por tentar roubar 1 real, o cantor mereceu do astrólogo o seguinte comentário: "Como Fênix, ele pode renascer das cinzas, embora a posição da Lua em Áries mostre uma raiva internalizada que pode levá-lo à autodestruição". Trocando em miúdos, Walter quer dizer que Rafael deve abandonar o vício para evitar a ruína. Convenhamos que não é preciso ter conexão direta com o além para fazer tal previsão.

Mitologia pessoal
Foi assim, com seus gestos exagerados, modelitos esfuziantes e sobretudo muita lábia, que ele se tornou o astrólogo número 1 deste quadrante do universo. Seja em estardalhaço, fama ou fortuna, Walter Mercado é o campeão disparado em seu ramo. Seus principais concorrentes, como os americanos Kenny Kingston, que mantém um serviço de 0900, e Jean Houston, não chegam aos pés das cifras de Mercado. Hoje, ele tem uma fortuna pessoal avaliada em cerca de 100 milhões de dólares, que inclui mansões em San Juan, Miami e Nova York, além de quilos de jóias de fazer inveja a Hebe Camargo.

Com sua figura andrógina, Mercado é alvo de constantes especulações sobre sua vida sexual. A esse respeito, ele gosta de espalhar lendas. Uma delas é a de que não faz sexo há vinte anos, desde que esteve na Índia e aprendeu técnicas de meditação. Mercado diz que passou a experimentar sensações de natureza erótica sem precisar recorrer a nenhum tipo de parceiro. "Afirmam por aí que sou gay, mas jamais me deitei com um homem. De madrugada, recolhido à solidão, rezo, respiro e abro meu corpo à luz divina. É quando todo o meu corpo se converte num órgão sexual e yo siento una fuerte ventania por dentro", descreve, apalpando o tórax. O guru vivencia esse onanismo cósmico uma vez por semana - com a vantagem de não ter de discutir a relação depois que a coisa rola. Mercado gosta, ainda, de apregoar seus supostos poderes curativos. Quando criança, ao ver um passarinho morto jogado no chão, Walterzito conta que pegou a ave, fez carícias, soprou seu bico e - shazam! - ressuscitou o bicho. "Fiquei assustadíssimo. Não esperava que ele revivesse", conclui. E quem esperaria, não é mesmo?

Simpaticíssimo e falante, sua voz adquire um tom mais contido quando o assunto recai sobre sua idade ou detalhes de sua aparência. "Tenho 325 anos em todas as minhas encarnações, mas prefiro não dizer há quanto tempo estou na Terra nesta vida", encrespa-se. Sabe-se, no entanto, que em sua encarnação atual Mercado é um sexagenário. Ele jura de pés juntos que jamais fez cirurgia plástica, apesar de exibir uma fina linha perto da orelha, típica de quem passou pelo bisturi para fazer um lifting. Para manter o brilho da pele do rosto, além de usar bons cremes, receita fatias de tomate cru. "É riquíssimo em vitamina C", entusiasma-se. Depois, esfrega uma boa quantidade de açúcar, para esfoliar, e uma outra de sal grosso, para tonificar. Sua boa forma física, diz, vem da combinação de ioga com uma dieta balanceada. Não bebe, não fuma, não come carne vermelha. Seu único vício são sequilhos e chocolates. No Brasil, empanturrou-se com bombons Garoto. Quanto ao cabelo, Walter Mercado, depois de muita insistência, admite que sua loirice atual resulta de uma tintura. "A cor está entre a ilusão e a esperança", filosofa. Toda essa ilusão e esperança já têm data para retornar ao Brasil, no próximo mês de novembro.