O agricultor pegou a sela de seu cavalo, prendeu o cabresto de couro em uma viga de madeira no telhado e fez um laço com uma circunferência do tamanho de sua cabeça. Não houve gritos. Nem bilhetes chorosos ou cartas rancorosas. Darci enforcou-se em silêncio.

A morte trágica e premeditada de Darci integra uma estatística peculiar que se avoluma no interior do Rio Grande do Sul. A taxa estadual de doze suicídios para cada grupo de 100.000 habitantes (veja quadro) é mais do que o dobro da registrada em São Paulo, historicamente um dos campeões de incidência desse tipo de morte no país. A liderança gaúcha ocorre porque é cada vez maior o número de homens acima dos 30 anos, de origem rural, em geral solteiros, que se suicidam por enforcamento. Além da tipologia peculiar, o suicídio gaúcho obedece a uma circunscrição geográfica. Ele predomina nos pampas, uma faixa de 100 quilômetros quadrados que acompanha a fronteira do Brasil com a Argentina e o Uruguai. Na região, os índices de suicídio se equiparam às maiores médias mundiais, de quarenta casos para cada grupo de 90.000 pessoas - uma estatística semelhante à observada nos Estados Unidos e na Suécia. O assunto tem despertado a atenção de autoridades e pesquisadores. "É a síndrome do suicídio campeiro", diz a antropóloga gaúcha Ondina Fachel Leal, autora de uma tese de doutorado sobre o tema.

O fenômeno tem uma motivação cultural e já foi incorporado pela literatura gaúcha (leia trecho do poema "Relato do Enforcado"). Nos pampas, a morte está presente no cotidiano. Os animais consumidos nas fazendas são abatidos lá mesmo. As geadas no inverno reduzem as pastagens, matando o gado. Um animal doente deve ser sacrificado. "Como o ambiente ao redor é violento, os homens adquirem uma têmpera especial. Aprendem desde cedo que para sobreviver devem cultivar sua masculinidade", diz o médico e escritor gaúcho Moacyr Scliar. Os homens se acham viris, imbatíveis. Em uma palavra, gaúchos. "Mas essa história muda quando os sinais da velhice, as doenças e os desvios morais colocam a essência masculina em xeque", diz Ondina. Abre-se a trilha para o suicídio, como ocorreu com Darci. "Nos últimos tempos, quando ia aos bailes, as mulheres já não queriam dançar com o Darci", conta o cunhado Ari Oliveira de Souza. "Vai ver, já estava fraquejando com as moças."

Mulherengo
Quando a honra é ameaçada, vale o mesmo raciocínio. Depois de engravidar uma menor, o motorista Vilson Marzulo, de 40 anos, deparou com o medo. Temia uma vingança que poderia colocar a esposa, Aristotelina Marzulo, e as duas filhas em perigo. O notório mulherengo de Alegrete pensava em fugir porque se sentia fraco, acuado. Tentou descobrir o endereço de um primo no Tocantins, mas não conseguiu. Quis sair do emprego, mas o chefe recusou-se a demiti-lo. Sem conseguir desvencilhar-se do que considerava um atentado a sua dignidade, Vilson acabou seguindo a tradição. Suicidou-se à sombra de uma paineira, enforcado com uma corda de náilon branca usada para imobilizar as vacas leiteiras durante a ordenha. "Foi uma maneira de ele salvar sua honra", diz o pai, Darci Marzulo, gaúcho típico que ainda assim admite ficar com os olhos cheios d'água.

Fora dos pampas, o suicídio tem outras formas e motivações. Em Venâncio Aires, tradicional região gaúcha produtora de fumo, por exemplo, o alto número de mortes, suspeitam os especialistas, deve-se à intoxicação por organofosforados, químicos presentes nos agrotóxicos. Segundo os médicos, essas substâncias desencadeiam problemas neurológicos que resultariam nos óbitos. A tragédia dos pampas também é diferente dos suicídios comuns entre adolescentes, que em geral ocorrem nas grandes cidades e são fruto da imaturidade para lidar com os dilemas da idade adulta que se aproxima. Nada a ver, também, com a morte súbita de drogados, desempregados e falidos. O caso que mais se assemelha ao fenômeno gaúcho é o do haraquiri japonês. Os homens são impelidos a rasgar o próprio abdome a faca. O ato supremo é visto como a única saída honrosa diante de um fracasso pessoal ou profissional e se perpetua desde os tempos dos samurais do Japão feudal.