Pois é, o exército dos puritanos alertas gritou "epa!" e tirou do ar com uma única explosão o distinto par de lésbicas de Torre de Babel. Se as personagens Leila e Rafaela não fossem bonitas, ricas e felizes, poderiam continuar nas telas, como o caricato Cintura da minissérie Hilda Furacão, a provar que o grande público só aplaude os homossexuais dos quais pode rir. Essa tentativa frustrada de tratar o tema a sério na TV coincide com mais uma volta às livrarias de Amaro e Aleixo, os amantes que escandalizaram o Brasil em 1895, quando o cearense Adolfo Caminha (1867-1897) lançou Bom-Crioulo (editora Artium, 138 páginas, 19 reais), tido como "o primeiro romance gay brasileiro". Curtinho, fácil de ler (mas não de julgar), ele emerge de um século de censura velada ou oficial intermitente e chega junto com A Normalista (idem, 257 páginas, 24 reais), do mesmo autor, como parte de um projeto de resgate de obras e escritores marginalizados da nossa marginalizada literatura.

Adolfo Caminha foi um escandaloso na vida e na arte. Oficial da Marinha em Fortaleza, teve de mudar-se para o Rio de Janeiro e abandonar a carreira por ter "roubado" a esposa de um oficial do Exército e por insistir em viver às escâncaras com ela. Como escritor, abraçou o naturalismo, a escola literária da vida como ela é, mais copo de cólera do que sonho de valsa. A Normalista, de 1893, narra a história de Maria do Carmo, uma estudante sonhadora na provinciana Fortaleza, despertada para o sexo pelas mãos de seu tutor e padrinho, que a deflora. Bom-Crioulo, com ação situada no Rio menos de uma década depois da Abolição, atreve-se a colocar em cena o negro Amaro, o bom crioulo do título, que seduz o branco Aleixo. Para o leitor de hoje, o resgate de Caminha, principalmente o de Bom-Crioulo, é interessante sob mais de um aspecto, porque cada pequeno detalhe puxa de nossa memória informações aprendidas e esquecidas. Dá prazer escavá-las e ligá-las com coisas da atualidade. Está-se falando da baixa sociedade do Rio, com sua mistura de imigrantes pobres, negros desocupados e forasteiros do Norte e do Sul. Ou então do passeio entre palavras caídas em desuso ou ainda correntes, como "rolo" e "frege", sinônimos de confusão e desordem.

É, sobretudo, o caráter dos personagens, interpretado à luz da psicologia anterior a Freud, que passa uma impressão de algo pré-histórico e causa grande estranhamento. Em Bom-Crioulo, o negro bom e másculo vira mau, mas ama de fato. O branco efeminado, por sua vez, troca o amante pela senhoria do cortiço, mas permanece na clave feminina, pois a mulher é um virago. Basta ler o fecho de A Normalista para sentir a ambigüidade que nos faz vacilar no julgamento dos caracteres. Esse é o parapeito que evita a queda de ambos os romances no moralismo chinfrim, com amores proibidos condenados a epílogos infelizes, amém. Os finais, é melhor não contar. Suficiente dizer que os livros se salvam. E Caminha também, mais moderno do que parece.

No século passado, as novelas saíam nos jornais e chamavam-se folhetins. No gênero, o Aluísio de Azevedo de clássicos como O Cortiço mesmerizava os leitores com sua lógica. Menos coerente, Caminha seria demais para o público dos folhetins, tanto quanto o romance das lésbicas de Torre de Babel é para o da TV. Nada disso impede, porém, que a vida continue a ser como sempre foi.

Não custa admitir que, em 1895, a história passional de Aleixo e Amaro causasse tumulto. Como é que um representante da boa sociedade se permitia descrever as práticas amorosas de um grumete adolescente, branco e louro, com um marinheiro negro? Ninguém poupou Caminha, que nos anos 1940 e 1950 era insultado na imprensa brasileira com insinuações soezes de que sabia do que falava... pois também ele fora grumete. Nos anos 1960, ainda a generalidade da crítica descrevia o livro como “abjecto”. Só em 1982, quando a edição americana de Bom-Crioulo correu mundo, e vários especialistas reconheceram tratar-se do primeiro romance, em qualquer país, a abordar o amor homossexual de forma directa, a situação começou a mudar. Mesmo assim, em 1983, quando o livro foi reeditado, um crítico tão imporante como Leo Gilson Ribeiro, escrevendo compreensivamente sobre a obra, viu a recensão embargada por decisão do proprietário do jornal.